のんちゃんは最近、階段を降りたがらない。
もう13歳だから、足腰が弱ってきているのだろう。
でも、散歩のときはいたって元気で、時折小走りになったり飛び跳ねたりする。
たしか、熊は下り坂が苦手と聞いたことがあるので、犬も同じく下り階段が苦手なのかもしれない。

庭にオシッコをさせようと階下から呼ぶと、てっぺんでじっと下を見ている。
私がダチョウ倶楽部の「ヤー！」のポーズをして手をひらひらさせると、降り始める。
ひらひらを止めると、のんちゃんも止まる。
「もー、のんちゃんはー」と言いつつ、またひらひらさせる。

オシッコの催促も、散歩の催促も、おやつの催促も、夫ではなく、私にうったえる。

だから、なんだかんだ言っても私のことを母のように慕っていると思っていた。

かんちゃんは、完全に私をお母さんだと思っているのは間違いないとして。

しかし、最近気づいた。

のんちゃんは、私のことを「使える人」、夫のことを「仕える人」だと思っているらしいことに。

ちくしょう。

でも、可愛いからいっか。